您的位置:首页>产经 >

蘑菇的故事丨峡河西流去

2023-09-08 20:33:20    来源:南方周末


(相关资料图)

(视觉中国/图)

不觉就立秋了。

下了一夜雨,早饭时天晴了。俗谚说:晚上立了秋,早上凉丟丟。古老的东西里,胡言乱语的不少,但农谚从不欺人,空气果然不那么闷热了。玉米虽然还有一些在抽着红缨,靠近地面的几匹叶子,突然泛出了枯色。

广西的朋友千里迢迢来家里,要看看我的生活和家乡。2020年的这个时候去桂林做活动,她从柳州赶过来捧场,那些天,我台面上私下里说得最多的,是我的家乡景物,我的童年和少年,峡河两岸的旧尘新闻,听者很多人中了蛊,她大概就是一个。这些年,我习惯在朋友圈里分享老家四季的图景,心慕者甚多,比如有一位上海的读者,要租我家老房子用来读书写作,被我婉拒了。风景之地,多是生存维艰,我老家连公路也不通,上山下坡都要出一身水。

认识生活,最有效的,是从劳动开始。我和爱人就带着客人上山采红蘑。

(梁淑怡/图)

峡河这地方,山上蘑菇种类多得数不过来,但人们大都不认识,连名字也叫不出来,当然也就不敢食用。它们一年又一年在山上自生自灭,像大多数人一样,白白来世界走一遭。我寻思有一个原因大概是,这儿近二三百年里才有人烟,用一句流行的话说,我对这个世界不熟。我们这些后来者,对古老的隐藏于山林的蘑菇的认知无疑是狗子看星星。

但只有一种红蘑例外,它又红又艳,又鲜又美,常常用来做汤或炒鸡蛋。这些年,也成为家家收入的来源之一。湖北的、河南的客商,开着车上门收购,至于最后落在哪家餐桌上,进了谁的肠胃,就没人知道了。

我们从东山开始,翻找遍了整座山,一个下午,找了一竹笼,晒干了,大约一斤左右。比较起来,比往年收获小多了。乡村在衰落,为什么连蘑菇也跟着衰落,其中的道道诡异不明,就像另一个无解现象:井水随主人的搬走而干涸。好在,作为体验和待客项目,收获不是目的。我们高兴上山,愉快下山,不痛快

关键词:

相关阅读