濮存昕在70岁这年出版自传，不仅回顾自己，也写那个年代各种人的活法。图为他2023年8月在北京接受南方周末采访。（南瓜视业供图/图）

2022年夏末秋初，濮存昕开始写作一本自传。他70岁了，疑心岁月是小偷。那些发生过的事得写下来。他手写，行云流水的行楷字，白纸上满是修改的印迹。

(资料图)

将近一年时间，他写了三十万字，最终删去三分之一，因为契诃夫说，创作要懂得删减。2023年6月，这本《濮存昕：我和我的角色》出版。作为家喻户晓的国民演员，濮存昕写自传，几乎可以视为一代人的成长标本——

他用说话的语气写作，文字质朴，从濮家祖辈的故事讲起。濮存昕的父亲苏民（原名濮思洵，苏民系笔名，参加革命后一直沿用）是北京人民艺术剧院的第一代演员，1940年代起，参加进步话剧运动，启迪民众，曾任北京人艺第一副院长。

1953年，濮存昕在北京人艺建院一年后出生，被朋友称为“人艺的长子”。但起初，他不是天然便能走上话剧舞台的。两岁时，濮存昕得过小儿麻痹症，也就是脊髓灰质炎，患上腿疾，童年蒙上自卑的阴影。

有一次，濮存昕出门上学，苏民透过窗户看到儿子一出楼门，便收起拐杖，练习用坏脚走路，他很心疼。

五十年后，濮存昕在云南大山拍《同一堂课》，遇到一个女孩。她的头发被父母剪得很短，同学们欺负她，叫她“男人婆”。当时濮存昕鼓励她，很多得世界冠军的女运动员都是短头发，“不要理他们”。女孩听了之后，笑得很灿烂。“那一刻，我想我也体会到了父亲当年的心疼。”濮存昕回忆。

十岁那年，积水潭医院的荣国威医生为濮存昕的脚成功地做了手术。但命运的齿轮开始转动，1969年，濮存昕到黑龙江生产建设兵团当知青，一去八年。1977年，他考进空政话剧团当文艺兵。直到九年后，才正式进入北京人艺，成为话剧演员，1990年代开始成为影视明星。

濮存昕（左一）在《我爱我家》（1993年）中饰演阿文，这身装扮因电视剧《上海滩》而流行。（资料图/图）

在这本自传里，濮存昕写儿时在人艺的成长，父辈在舞台上的闪耀，少年时代手拿红宝书的革命激情。1990年代，他密集拍影视剧，在中国电视剧的黄金年代起点颇高，因为饰演《英雄无悔》里的警察高天红遍全国，也参演过情景剧《编辑部的故事》和《我爱我家》。

濮存昕在电视剧《英雄无悔》（1996年）中饰演虚构的某市公安局局长高天。（资料图/图）

他写到自己和林兆华、谢晋等名导的合作，在21世纪初参与防治艾滋病宣传的始末。2003年，濮存昕担任北京人艺第一副院长直至2016年，为官14年。他渐渐淡出影视圈，却活跃在话剧舞台。

时隔二十年，濮存昕（左）重演北京人艺1991年的话剧《李白》。（视觉中国/图）

近两年，濮存昕担任导演重排了《雷雨》和契诃夫的戏剧《海鸥》。他认为这是时间的礼物——是年岁和阅历，让他对剧本产生了年轻时不曾有的领会，点燃了创作的野心。

新书发布会上，朋友们前来捧场。冯远征说，一位有总结能力的演员将自己多年来对角色的体悟写成书，是对年轻演员有帮助的事，“濮哥是最有这种能力的一个演员”。宋丹丹则调侃说，濮存昕年轻时“太帅了”，“往那儿一站男一号”。

“因为演员的形象像才能一样重要……但是你要说他是不是一个有天分的演员？我觉得小濮他是一个条件特别好的演员，天分一般。但是，到

关键词：