(相关资料图)

（视觉中国/图）

邻居家的李子熟了。

邻居举家去了远方。女人改嫁了县城的一个老头，一位有哮喘病的退休干部；男人搬到了山上，一片栎树林里，那里黄土深厚；儿子在东莞，十年了，没有回来过，也不会回来了。只留一棵李子树在竹园边。竹林茂盛，好多年，没有人再使用竹子，也没有人掰竹笋，它一下铺盖了方圆左右的地盘，要不了几年，恐怕就没李子树什么事了。

李子树正年轻，花开得繁，果子也结得繁，不像老了的树，雷大雨小，只有开头的气势。李子这种果子品种很杂，单论颜色，大概有五六种，但这一棵是黄色的。黄色也杂，这一棵果子颜色呈绿黄，黄里掺着绿，绿里拌着黄，黄绿匀称得赛似天工，那色彩配方人根本无能为力，但黄稍稍占了点儿上风。它们结得实在是太繁了，雀鸟从早忙到晚，还是那么稠密，蒜辫子似的垂下来。有一些掉在了地上，像谁随手撒了一把豆子。

这是外来的品种，说起来，这棵李子的来历的事儿还挺长。

那一年天旱，从三月到五月没下一滴雨，没下雨也就算了，天还非常热，一旱一热，庄稼就遭了殃，连菜也长不成一棵。村里年轻人没事干，除了喝酒就是打牌，电线杆子底下，整夜整夜地摔扑克，烟把嘴都抽木了，纸片儿把手臂都摔酸了，天还是不下雨。眼看着一年收成绝望，大家商量出门挣钱，没几天，人跑得天南海北的都有。我和亮子到了渭南塬上。亮子就是我的邻居，小学到初中的同学。

渭南塬广阔无边，到底有多大，地图上说多少多少平方公里，对我们来说，那永远只是一个数字，一个概念，像没说一样。我们到的那个地方，离华山不远，远远能望见华山西峰，白花花的岩石，拔地竖在半空，白天晚上都泛着光。往身后看，是山西芮城，黄河把两省分隔得明明白白。

我们从一个塬到另一个塬找活儿，找了七八天也没有找到，有的人家信不过我们，有的确实没有需要干的活。有些塬和塬隔着深深的大沟，近在眼前，却远在天边，看山跑死马，看塬也差不多。沟帮子上一律长满了酸枣刺，高的高，矮的矮，一丛一丛。酸枣正开花，花像一粒粒煮开了花的小米粒子，上面飞飞停停着野蜂野虫子。我们跑得饿了，捋一把放在嘴里嚼，枣花闻着很香，却没有味，也不知道顶不顶饥，因为也没有那么多可填在肚子里。

有一个人在半坡上放羊，十几只羊，大的大，小的小，污脏不堪，像一坡垮塌的乱山石。羊也吃枣花和枣树叶子，会巧妙地避开枣刺。我觉得这个放羊人就是混日子的，这么少的羊，怎么能养得活一家人。后来的岁月，我跑遍了从甘肃到山西横呈半个中国的黄土塬，发现这样过日子的人比比皆是。活着，就是一场人与日子的彼此消磨，消磨是过程，也是结果。他对我俩说，塬顶

关键词：