【资料图】

《念楼书简》收录出版家锺叔河先生书信近四百通，其中致本文作者杨向群的信件七十封，是收信最多的一位。（秦颖/图）

收到《念楼书简》（九州出版社，2023），照例打电话告诉锺叔河老师，他听闻我收到的是硬纸精装，便说，过几天寄两本布面精装的来。又叮嘱一定要注意血管健康，心血管出事一下过也就算了，脑血管发病像他这样就很麻烦。“我哥哥去世了，离一百岁只差一天。”即便是几次中风，锺老师的思维从不断片，无论岔开多远的话题，他都能完美连接上。他说，告诉你一件事。长沙有个年轻人读了这本书，跟别人说——不是跟我说——看了这些信，尤其是给杨向群的那几十封，都要流眼泪。“不晓得他为什么要流眼泪”，锺老师轻声自言自语。我心说，我知道。但没出声。

书中收了锺老师从1991年到2020年间写给我的七十封信。我已经倾囊而出，实际上还不是全部。我给锺老师的第一封信，是刚到湖南人民出版社不久，他应邀去北京参加全国古籍整理出版规划会议，临走留下当时借调到人民文学出版社编辑《鲁迅全集》的朱正老师的联系地址，交待有事就写信请朱老师转。那正是陆续出版《走向世界丛书》单行本的时候。有一天接到排字车间匡师傅的电话，要我去新华印刷一厂解决问题。原来是戴鸿慈出使日记的封面上丢失了一行字。其时我才入职个把月，还不熟悉出版流程，就直接写信给锺老师，怕表达不清楚，画了一个封面的示意图，用小方框标出缺字的位置和个数。锺老师回信了吗？还是出差回来后才补上的？暂时没找到这封回信。

戴鸿慈《出使九国日记》。

1986年我调来广州，到1991年有五年的时间，跟锺老师一直有通信联系，其间他带岳麓书社的编辑来暨南大学古籍研究所商谈

关键词：