“我相信这个世界上听到比较多的是一个人的成功经验，谈自己失败的例子却不多。”一句自嘲的开场白，吊起坐满了报告厅的学生们的胃口。

从一些世俗标准来看，日本导演三宅唱算不上一个失败的导演。他的电影《回放》入围洛迦诺电影节，近作《惠子，凝视》被日本权威电影杂志《电影旬报》评为2022年十佳第一。

(资料图)

三宅唱电影《惠子，凝视》（2022）剧照。（资料图/图）

这是一场罕有的讲座，很少有日本中生代重要导演来到中国，在中国高校开讲座，谈论自己的创作。《失败与发现》，这是讲座的题目，浙江传媒学院华策电影学院的报告厅里，三宅唱一身休闲装，几乎看不出和学生们的打扮有什么区别，他挑选了职业生涯中那些失败的瞬间，分享给台下的听众。

三宅唱在华策电影学院的行程，是他此次中国行的一部分。从上海国际电影节开始，辗转桐乡、成都、武汉、北京，从6月到7月，大半个月的时间，《三宅唱中国特展——听见都市的节奏》让中国影迷接触到这位导演的几乎所有作品。三宅唱并不善于言辞，但每场映后他都会严肃认真地与影迷交流，几乎有问必答，将大家想知道的创作甘苦娓娓道来。

在桐乡的三天行程是其中最特殊的部分。他不仅在第一天和学生们映后交流、最后一天开讲座，中间一天还和华策电影学院的学生们共同参与了一个工作坊。2023年毕业的学生们的五部毕业作品，提前发给了导演，在工作坊里，三宅要对每个作品进行点评，并与主创交流。参加工作坊的毕业班学生张睿龙对南方周末记者说，他印象最深的是三宅认真与幽默并存的表达方式。这位导演以让演员在镜头前表演出不可思议的松弛感而著称，他的讲座中频频响起笑声，似乎也印证着他使人对其产生信任的天赋。

三宅唱在浙江传媒学院的“电影课”。（受访者供图/图）

三宅唱的电影尚未在中国院线公映过，但他在中国影迷和影视从业者中却有着极高知名度。“我遇到的很多中国年轻创作者，都知道《你的鸟儿会唱歌》。”中国演员薛旭春是这次影展的策展人，他对南方周末记者说，他策展的动因之一就是这部三宅唱的电影，“很多中国年轻人也想拍出这样的电影”。

《你的鸟儿会唱歌》改编自日本作家佐藤泰志发表于1981年的同名小说。在日本经济高速发展的1980年代，作家描写了三个在函馆的无所事事的年轻人，他们与社会经济的整体腾飞无缘，贫穷但随性地谈恋爱、过日子。用今天的话来说，这三位可能是“躺平”界年轻人的鼻祖。中国观众显然对这部影片很感兴趣，映后的很多问题都在探究：导演究竟是怎么拍出如此松弛的年轻人的？可以说，三宅唱用今天的社会感知，复原了1980年代日本作家的“先见之明”，并让观众产生了共鸣。

三宅唱电影《你的鸟儿会唱歌》（2018）剧照。（资料图/图）

松弛的不仅仅是他塑造的人物，他本人身上也带着一股随遇而安的气质。很多观众都惊讶于三宅唱作品的类型多样。从2010年首作《无用的人》开始，这十来年他拍的电影包括音乐类纪录片、剧情片、古装剧，甚至还拍过恐怖片。这是因为他的项目来源庞杂，绝大多数是被委托的命题作文——《野性之旅》来自山口县文化艺术中心的委托，《你的鸟儿会唱歌》则是函馆电影院开业20周年的纪念作品，《惠子，凝视》来自名古屋电视台的委托。对于这些命题作文，他几乎来者不拒，也将自己表达深藏其中。用薛旭春的话说，“他有一种游戏精神，做这个职业，他是快乐的。我也很希望中国出现这样的导演，用这样轻盈的方式拍我们身边的故事，身边的现实”。

当被问到有什么建议可以给中国的年轻创作者时，三宅唱说：“我觉得我没有什么给年轻电影人的特别建议，我在20岁的时候也没有去请教比我年长的前辈。我觉得大家不要先有这么大的梦想，可以先脚踏实地、一步一步去积累、去拍摄，同时不要在意别人怎样评

关键词：