(相关资料图)

“这是我离开广州的第三十年，许多故事都是从失去的时间开始的。”2023年广州声音共和livehouse演出现场，音乐人杨一用这句话作为开场白。

对杨一来说，失去的时间意味着什么？时间隧道的这头，他年过半百，头发极短，近乎光头，不再唱任何一首原创歌曲，所有曲目都来自中国古代诗词，尤其是唐诗，如李白的《将进酒》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，杜甫的《秋兴八首》，张九龄的《感遇十二首·其一》。

《长·安》吟诵交响音乐会上杨一表演《春江花月夜》。（受访者供图/图）

2023年2月，XSO西安交响乐团的《长·安——唐诗交响吟诵音乐会》在短视频平台走红，吸引了超过2300万人次观看，其中就有杨一一边弹奏古琴，一边用粤语吟诵张若虚的《春江花月夜》。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”抑扬顿挫、包含入声字的粤语，被身着一袭灰色长袍的杨一缓缓诵出，他的声音凄怆，旷远，仿若端坐在唐朝，向今人发出天问。

时间隧道的那头，杨一从粤北家乡来到广州，而后坐绿皮火车一路北上。1990年代的大多数时候，他在北京的中国美术馆门口做一个弹唱的流浪歌手，一头浓密长发，粗粝的、偶尔唱破嗓的民谣歌曲，悠扬的口琴。他的歌词取材于街头小贩的经历、沦落天涯的陌生人、像尘土和风沙一样平凡的人。他的曲调有在陕北采风的所得，以两张专辑《内部参考2000》和《内部参考2004》传世。当杨一来到欧洲参加音乐节演出，当地报道用“中国的鲍勃·迪伦”介绍他，他说，我欣赏年轻时的迪伦，但我不是中国的鲍勃·迪伦，我是杨一。

2001年8月德国媒体对杨一在法兰克福街头表演的报道，标题为《一位中国的鲍勃·迪伦》。（受访者供图/图）

二十岁出门远行

1969年，杨一出生在粤北山区一个叫翁城的小镇，家里有五个孩子，他居于中间，下有弟弟妹妹，上有哥哥姐姐。父亲在邮电局工作，负责修理乡村的电话线路，他家是镇上唯一一个拥有电话的家庭。每当暴风雨在深夜来临，家里的电话铃声总是急促响起，父亲披上雨衣没入黑暗，去深山检修线路，常常几天不回家。邮局是杨一童年的乐园，看着层层叠叠来自远方的信件，他想象自己能飞出大山，来到这些陌生的地点。

一个远房亲戚从香港回来，带来一台小三洋录音机和许多流行音乐磁带，杨一听许冠杰的歌，听收音机里的香港电台，如痴如醉，以至于对学校科目最感兴趣的是物理，看得最多的书是《无线电》。到初三时，他已经能维修收音机和录音机，把收音机的灵敏度提高

关键词：