贵州丹寨县石桥村，手工花样造纸工场。（视觉中国/图）

老蒋家的一个竹塘今年漏了。竹塘就挖在河岸上，四五米见方的一个大坑，砍下来的竹子在里面沤制、发酵，这是造纸的关键一步。竹塘一漏，其他的工序，也跟着停了下来。

老蒋的作坊里挂着蔡伦像。手工造纸七十二道工序，道道不容易，从春天里砍下嫩竹，砍成节、削青皮、剖成片，放入竹塘，到两个月后洗竹丝、晒竹丝、石灰泡料、纯碱蒸煮、碓料踩料，再到最考验手上功夫的抄纸、焙纸、检纸、裁纸，少了蔡伦祖师爷保佑，“措手七十二”，又如何能道道严丝合缝呢？

(资料图片仅供参考)

小河流过老蒋的造纸作坊，流过川东褶皱岭谷，最后流到长江。民国时候的重庆梁平二元纸，也随着长江水，先到万县，顺流而下到汉口，到上海，到东南亚。但现在，“找不到人呐”，老蒋浓重的川东口音，把“人”字拉得老长。现在只剩他一个人守着纸坊，他的女儿去了重庆打工，他的十几个徒弟也离他而去。没有人再从事造纸这门苦营生了。他是重庆市级非遗传承人，但他的身后，已经没有人。

好几年前汪帆去看过老蒋一次。那时候老蒋的纸坊已经是危房，由于是不可移动文物，重修要层层报批。今年，危房终于要重修了。汪帆听到这个消息，“太好了！”她在微信里说。汪帆是古籍修复师，她工作中要用到上好的传统手工纸，所以她关心纸，也喜欢纸。“好纸惹人怜爱”，和她在一起，看她注视纸的眼神，会想起日本民艺运动先驱柳宗悦的这句话。

汪帆十几年来寻找中国各地的手工纸，一直和造纸的匠人们有联系，她写了一本书叫《寻纸》，老蒋是其中二十多位主角之一。书里的匠人们日复一日劳作，劳动本身带来的快感和疲惫，掩盖了对这一文明承载物更为长远的担忧。有很多话，汪帆没有写在书里。

2013年，汪帆所在的单位浙江图书馆对全国手工纸做了一次调研，结果并不乐观，107种各地寄回的手工纸，通过检测的只有19种。古人说“纸寿千年”，但那说的不是现代用的A4纸。现代的机器造纸，寿命只有50到200年。汪帆观察过单位里的藏书，同一个库房里的书，古代的书还没有出现问题，民国之后的书就可能出现黄斑、铁锈痕。原料的改变、化学制剂的应用、制作工艺的流水线化，以及市场需求的不同，都让工业化之后的纸与传统手工纸产生了巨大的落差。

老蒋的纸坊在重庆梁平区七星镇仁安村，村子背靠连绵几百公里的川东竹海，传统纸坊往往和老蒋的纸坊一样，建在溪水出山之处。在山溪水清，出山溪水浊，清澈的溪水是造纸的必要条件。很多地方的传统造纸术已经被列为当地的非物质文化遗产，游人们来到山脚下溪水旁的纸坊，田园牧歌式的古代造纸体验中心，让他们看到了所谓的古人“智慧”和“淳朴”。然而，旅游项目下的当代手工造纸不仅遮蔽了这门手艺日渐消亡的事实，更加遮蔽了它更多的发展可能性。

除了非遗展示和书画用纸，人们已经很难想象传统手工纸在现代社会中的其它应用场景。像汪帆这样的古籍修复师，工作中用到的也许是手工纸里最靠近金字塔尖的那些纸，但她孜孜以寻的并不只是这些纸，她飞去全国各地，看各种各样的纸，也在看纸的各种各样的可能性，“手工纸未来的出路，还是要进入生活，让更多的人对好纸有直观的认知”。

好几年前，汪帆认识了安徽泾县守金皮纸工艺品厂的程玮，看到程玮家里有一整套日本的《手漉和纸大鉴》。大多数中国的造纸匠人都会把目光投向日本，从原料、技法、发展道路和面临的问题来看，日本确实已经走出了一条手工纸的重生之路。汪帆花了两万五千多元，托了朋友从日本把这套五十多斤重的书背回来。《手漉和纸大鉴》收集了绝大多数日本手工纸纸样，汪帆一页一页轻轻翻开，流光溢彩的和纸令人目不暇接，有些像夹心饼干一样，也有像棋盘格，或者像皮革、像无纺布，抹茶的，洒金的，不胜枚举。

相比之下，汪帆觉得目前中国的手工纸缺少大众认知，更加缺少“高端的粉丝群体”，“为什么中国的昆曲会重生，因为它有一个高端的粉丝群体，大家愿意去了解它。但是中国传统手工纸，除了用来书写以外，没有人愿意了解它是怎样做出来的，纸好不好，为什么好，为什么书写流畅，没有人意识到要去了解它。”

带着汪帆的很多“没有写在书里的话”，南方周末记者找到了好几位曾经或正在造纸的匠人。在这个由植物纤维交织而成的王国里，有些纸像踽踽独行的老者，在历史的长河中拖下落寞的背影，而有些纸则如枯木上的新芽，对机械化与工业化抱持谨慎又开放的态度。他们的选择，也许影响着中国传统手工纸的未来命运。“任何有机物，总有一天都会消亡的，包括我正在修复的古籍。但是，多一代人看到它，都是好的。”汪帆说。

贵州丹寨，传统手工纸造纸现场。（南方周末记者 王华震/图）

像是大海里的沙丁鱼群

造纸的过程经历着某种混沌，纸从混沌的纸浆中升起，凝固，再分离，犹如一个世界的生成。第一次见到造纸术的外邦人，很难不惊叹其中的神秘，日本人就把纸叫做“卡弥”（音），也是神的意思。

二十多年前，黄孟也许就是被这神秘的一幕吸引，从此停下了寻找的脚步。

当时，因为工作的关系，黄孟需要一

关键词：