立夏已过，北极镇的晚上，气温还是零下。这个隶属黑龙江漠河市的中国最北小镇，年平均气温零下5度，全年无霜期不到3个月。

(资料图片)

2023年5月9日上午，民警史先强和妻子沈欣坐上巡逻车，同两名解放军战士一道，从北极镇管辖的洛古河村出发，在尚未吐绿的桦树林间穿行，目的地是12公里外黑龙江畔的边境监测点，对岸就是俄罗斯。

路面上的冰雪还没完全消融。车行十多分钟后，路中间一块凸起的冰块拦住了去路。史先强停车，拿起备用的斧头，削薄凸起处。没过一会，又遇上被雪水冲塌的路段，史先强再下车，用铲子挖土、填平。对史先强来说，这样的季节遇到这样的路况，是再正常不过的事。

2023年4月，史先强被表彰为全国移民管理机构第二届“十大国门卫士”。他是2020年7月同妻子沈欣入驻北极边境派出所洛古河夫妻警务室的，妻子是名辅警。警务室地处北纬53度，是中国“最北夫妻警务室”，最低气温曾达到零下52.3℃。

戍边在北极镇，史先强夫妇的日常，不仅要巡边，还要同孤独与寒冷作斗争。

2023年5月10日，洛古河夫妻警务室门外，史先强、沈欣和儿子皓皓。（南方周末记者 韩谦/图）

第七十二户村民

俄罗斯内河石勒喀河一路东流，在中国大兴安岭与额尔古纳河相遇，汇合处成了黑龙江源头。顺江而下九公里，流经的第一个村庄便是北极镇的洛古河村。

提起洛古河村，当地人多半会调侃，那是大兴安岭“最繁华”的村庄，有“71栋楼，91条街”——这是东北话谐音，意思是“其实一栋楼，就是一条街”。

北极镇下辖的三个村庄中，北极村是镇中心，北红村拥有中国最北点的标签。相较而言，洛古河村显得有些尴尬，既不占行政区位上的优势，也没有标志性景点。2023年3月的一次人口统计结果是，登记在册的71户村民里，还有34户在村里居住，总共84人。

所有住户都集中在长约1公里左右的主干道上，用村里人的话说，这是“一把瓜子能嗑两圈”的地方。房子是清一色上世纪修建的俄罗斯族典型民居木刻楞，由木头堆叠而成，外边再涂一层和着稻草的泥巴。

除了为游客开的农家乐和一家小卖部外，村里没有其它店铺。要买新鲜蔬菜和水果，得去9

关键词：